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И П. СЕЗАННОМ 


Аннотация: На примере ранней новеллы Гердруды Стайн («Добрая Анна», во- 
шедшей в трилогию «Три жизни» 1909), в статье исследуется диалогиче- 
ский процесс формирования авторской поэтики на пересечении различных 
дискурсов, вопрошающих о природе обыденного. Созданная под влиянием 
идей У. Джеймса и эстетических принципов Г. Флобера и П. Сезанна, новел- 
ла может быть прочитана как своеобразная «линза», внутри которой взаи- 
мовысвечиваются научная, литературная и живописная практики, связанные 
с установкой современности на поиск новых режимов рефлексии над повсед- 
невностью. Настоящая статья предлагает посмотреть на это схождение имен 
не как на результат индивидуальных обстоятельств и личных предпочтений, 
а как на проявление неких эпохальных приоритетов. Особое внимание уде- 
ляется транслитературному прочтению новеллы как созданной под мощным 
влиянием «Простой души» Флобера. С одной стороны, это часто упоминаемое 
флоберовское влияние является общим местом стайноведения, с другой — оно 
не привлекало пристального внимания, по сути до сих пор оставаясь при- 
вычным, но неисследованным вопросом. В статье доказывается, что именно 
в диалоге с Флобером Стайн разрабатывает особую оптику дефамилиризации, 
высвечивающую сложное соотношение слова внелитературного (автоматиче- 
ски всплывающего) и литературного (эстетически отрефлексированного). Раз- 
говор о влиянии Флобера на становление Стайн как модернистского автора 
в принципе подразумевает необходимость посмотреть на этот диалог в широ- 
кой перспективе, не сводя его к частному случаю ученичества у великих и не 
забывая о двусторонней направленности этого контакта текстов. 

Ключевые слова: Гертруда Стайн, Гюстав Флобер, Уильям Джеймс, Поль Сезанн, 
остранение, тривиальное как предмет эстетической рефлексии, американский 
модернизм. 
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Стопятидесятилетняя годовщина со дня рождения американской 
авангардистки Гертруды Стайн — юбилейная дата, приглашающая еще 
раз поразмышлять о генезисе и сути ее литературного эксперимента, 
часто характеризуемого через понятие эстетического радикализма. За 
Стайн прочно закрепилась репутация одной из самых эксцентричных 
писательниц ХХ столетия, тексты которой, за редким исключением, 
прочтению в привычном режиме не подлежат. Для большинства 
читателей (как, собственно, и для критиков) она так и осталась эпа- 
тажной американской экспатрианткой в богемном Париже первой 
половины ХХ столетия и автором крылатой фразы о «потерянном 
поколении», столь ловко подхваченной Хемингуэем. Вокруг жизни 
Стайн сложилось много легенд и анекдотов, спровоцированных фа- 
мильярно-болтливым тоном ее «Автобиографии Алисы Б. Токлас», 
автобиографическим нарративом, написанным от лица компаньонки 
и обезоруживающим своей неожиданной доступностью". Так, на- 
пример, С. Мур, напоминая читателям о юбилее писательницы на 
страницах британской газеты Тйе Сиаг@ап, начинает статью с этого 
досадного клише и указывает, что существует много способов по- 
беседовать о Стайн, избегая при этом разговора о ее текстах [Мооте 
2024]. Увы, но без преувеличения можно сказать, что приписываемая 
ей скандальность вытеснила текстуальность, а в истории литературы 
ХХ в. Стайн до сих пор присутствует, скорее, как эпатажный марги- 
нальный персонах, а не ключевой автор, тексты которого заслужива- 
ют пристального чтения и комплексного изучения". 

Полагаю, что в рамках стайноведения актуальным остается во- 
прос о поиске методологических подходов, позволяющих осмыслить 
творчество писательницы как крупное художественное явление, впи- 
санное в контекст западной литературной традиции и определяющее 
литературный процесс ХХ в. Основная задача этой статьи — доказать 
в свете транслитературного сопоставления, что даже в начальной точ- 
ке ее многолетнего литературного эксперимента цель писательницы 
была продиктована не желанием поразить читателя обескураживаю- 


1 беш, Сенгаде. Тйе АиюоБостарйу оГАПсе В. ТоНах. Ме\и Уогк: Упцазе Воокз, 
1990. 

2 Так, например, на фоне целого ряда персональных журналов, посвященных 
модернистским авторам (Тйе Т.5. ЕПоЕ 5иеу Аппиа|, Тре Елга Роип4 боле 
Магагте, ТйеЛате;.Лоусе Оиатейу, оо 5 и е5 Аппиа1, Кайегте Мапуде451иа!е5) 
обращает на себя внимание отсутствие подобного издания, специализирующегося 
на творчестве Стайн. 
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щей невнятицей письма, полного каких-то невиданных формальных 
хитростей, а стремлением переосмыслить (можно даже сказать, «кар- 
навализировать») западную литературную традицию, вскрыв разноо- 
бразие ее художественных языков, формирующихся через активный 
диалог с языками социальными и бытовыми. Все ее творчество — это 
большой металитературный проект, начавшийся с активного диалога 
с Г. Флобером, в который она вступает на фоне ее размышлений над 
идеями У. Джеймса о природе человеческого опыта. 

Трилогия «Три жизни» (Тее ШМуез, 1909) — первое опублико- 
ванное произведение автора, считающееся отправной точкой ее лите- 
ратурного эксперимента. Определение трилогии как раннего текста, 
осуществленного под влиянием флоберовских «Трех повестей» (77015 
Сотез, 1877) и сезанновских портретов, стало аксиомой стайноведе- 
ния. Однако, как справедливо отмечает У. Хейзлштайн, столь часто 
упоминаемое влияние Флобера редко привлекает пристальное вни- 
мание, по сути оставаясь привычным, но неисследованным вопросом 
[Назе]%ет 2009]. Отсутствие пристального исследовательского инте- 
реса к флоберовскому импульсу в ранних текстах Стайн тем более 
досадно, что за писательницей закрепился статус «медиатора» между 
французской и американской литературами. Как отмечает Р.Р. Губерт, 
ее произведения нельзя рассматривать лишь в рамках американской 
литературы, ибо французский контекст во многом обусловил форми- 
рование поэтики автора [НиБег 1989]. 

В стайновской «Автобиографии Алисы Б. Токлас» Флобер 
и Сезанн фигурируют в качестве непосредственных вдохновителей 
«Трех жизней». Возможно, игривая разговорность, с которой упо- 
минается этот факт творческой биографии, отчасти и обусловила 
представление о некой незначительности этого влияния, дала повод 
считать его малоинтересным в силу самоочевидности для серьезного 
исследования. Обращая внимание на многочисленность отсылок в тек- 
стах Стайн к художественному новаторству Сезанна и Пикассо как 
к значимому источнику ее собственного литературного эксперимента, 
Хейзельштайн полагает, что писательница намеренно не акцентирова- 
ла флоберовское влияние, опасаясь, что это признание не согласовыва- 
лось с ее статусом радикальной авангардистки [Назе1${ет 2009: 388]. 

Разговор о влиянии Флобера на становление Стайн как модерни- 
стского автора в принципе подразумевает необходимость посмотреть 
на этот диалог в широкой перспективе, не сводя его к частному случаю 
ученичества у великих и не забывая о двусторонней направленности 
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этого контакта текстов (иначе говоря, не только читая Стайн на фоне 
Флобера мы лучше понимаем суть ее эксперимента, но и флоберов- 
ский текст видится незавершенным, открытым для смыслового обме- 
на). Как утверждал В. Набоков, без «Флобера не было бы ни Марселя 
Пруста во Франции, ни Джеймса Джойса в Ирландии. В России Чехов 
был бы не вполне Чеховым»?. Предлагаемый в настоящей статье 
анализ доказывает, что в этот ряд писателей входит и Стайн. Здесь, 
однако, стоит отметить, что среди американских модернистов в своем 
пристрастии к Флоберу одинокой она не была. О принципиальной 
значимости флоберовского литературного опыта в контексте амери- 
канского модернизма свидетельствует целый ряд работ [см., напр.: 
Оой 2013, З&1сМапа 1967, Клипеу 1977]. 

Литературный дебют Стайн, связанный с публикацией в 1909 т. 
«Трех жизней», помимо Флобера традиционно соотносится с имена- 
ми У. Джеймса и П. Сезанна. Настоящая статья предлагает посмо- 
треть на это схождение имен не как на результат индивидуальных 
обстоятельств и личных предпочтений, а как на проявление неких 
эпохальных приоритетов. В этой перспективе текст Стайн оказыва- 
ется тем фокусом, в котором пересекаются и взаимовысвечиваются 
научная, литературная и живописная практики, связанные с установ- 
кой современности на поиск новых эстетических режимов рефлексии 
над обыденным, привычным. В письме брату от 17 марта 1893 г. 
У. Джеймс упоминает Флобера в контексте прочитанной им статьи 
Г.Джеймса. Признаваясь в том, что Флобер «единственный француз, 
который интересует меня лично» (“15 Фе ошу опе оЁ озе ЕгепсЬтеп 
У\То пегез5 те регзопаПу”), он полагает, что вся его антибуржуаз- 
ная направленность есть проявление «паталогической одержимости 
банальным», «встроенной» в нервную систему и сдерживаемой через 
литературные занятия“. Однако, принимая во внимание, что подобный 
«диагноз» можно поставить всей модернистской культуре, упоенно 
играющей в деавтоматизацию привычного, предположим, что Джеймс 
прозорливо увидел во флоберовской увлеченности тривиальным не- 
кий общий культурный симптом. 


3 Набоков В. Гюстав Флобер: «Госпожа Бовари» / пер. с англ. Г. Дашевского // 
Иностранная литература. 1997. № 11. Б&рз://тазахтез.оотКуллеЧ1аЛпозгап/1997/11/ 
созро7ва-Боуаг1. Вт. 

4% ]атез, \/ИНат, апа Непгу Ллатез. ИЙат апа Непгу Латез: З@есче4 Гецегу. 
СрайоНезуШе: Ошуегзйу оЁ Упепта Ргезз, 1997: 282. 
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От психологии автоматизмов к поэтике дефамилиризации 

Вопрос о глубоком влиянии научных изысканий У. Джеймса 
на литературу модернизма давно не является малоизученным, о чем 
свидетельствует внушительный ряд исследований [см., напр.: Глез| 
2009, Опдегмапате 2017, ВлеБаг4зоп 2007]. В случае Стайн это 
влияние имеет особое автобиографическое измерение, определяя 
магистральную линию ее поэтологического эксперимента, во многом 
выросшего из эксперимента научного. Сайнтифицируя художествен- 
ный эксперимент писательницы, ряд исследователей рассматривает ее 
литературное творчество как глубоко обусловленное научными шту- 
диями в колледже Радклифф и медицинской школе при Университете 
Джонса Хопкинса. Например, С. Мейер доказывает генетическую 
связь стайновского художественного эксперимента с ее научными 
представлениями, сформировавшимися под влиянием психологи- 
ческих учений У. Джеймса, Г. Мюнстерберга, нейроанатомических 
исследований Ф. Молла [Меуег 2001]. М. Фарланд объясняет художе- 
ственное своеобразие стайновского романа «Становление американ- 
цев», исходя из научных знаний писательницы об устройстве нервной 
системы [Еаапа 2004]. 

Примечательно, что первыми опубликованными текстами Стайн 
были психологические научные труды, написанные под руководством 
У. Джеймса. В статьях с показательными названиями “Могта! Моюг 
Аиютай_з$т” и “Сшнужще Моюг Ацютайз$т” излагались результаты 
исследования различных типов психологических автоматизмов наше- 
го повседневного восприятия®. Ключевая мысль этих исследований 
заключалась в экспериментальном доказательстве гипотезы о том, 
что, даже оставаясь в полном сознании, люди часто склонны к автома- 
тическим действиям. Так, например, человек может вполне осознанно 
вести разговор, выполняя при этом повторяющиеся автоматические 
действия, и таким образом одновременно быть вовлеченным в 0со03- 
нанную и неосознанную деятельность. 

Наблюдая за опытом автоматического письма, Стайн и ее соав- 
тор Леон М. Соломонс приходят к выводу о «поразительной склон- 
ности к повторению», проявляющейся в многократном вариативном 
прокручивании одной фразы, всплывающей на поверхность даже на 


5 беш, Оеггаде, ап М. Геоп $01отоп$. “Могпа|! Моюг АшютаНзил”. 
Рзуспоовтса! Кейет» 3, по. 5 (Зер{етбег 1896): 492—512; З4еш, Сеггаде, апа М. Геоп 
Зоотоп$. “Сшнуаеа Моюг Ашютайз т”. Рхусйо/овтса/ Кейеу? 5, по. 3 (Мау 1898): 
295-306. 
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протяжении нескольких дней‘. В качестве примера в статье приводятся 
фрагменты текста, написанные испытуемыми, некоторые из которых, 
действительно, звучат как будто взятые из текстов писательницы. 


Ты$ 1опх ите \Пеп Бе 414 1$ Без Ите, ап4 Ве сошШ4 чз Бауе Бееп 
Боипа, апа ш 15 101$ Ите, \убеп Ве сош4 Бе 111$ тю Яг5ё и5е оЁ 11$ 1015 
ите7. 


За это любопытное сходство Стайн сильно досталось от крити- 
ков, обвинявших ее в графоманском трюкачестве, в процессе которого, 
поднаторев в практике автоматического письма, она якобы выдавала 
продукты этой сомнительной с точки зрения литературы деятельно- 
сти за истинные литературные тексты. В 1934 г. бихевиорист Буррус 
Фредерик Скиннер напрямую обвинил Стайн в многолетней практике 
автоматического письма, выдаваемого за оригинальное литературное 
творчество. Его вердикт был достаточно прямолинеен — стайновские 
тексты, по его мнению, являются побочным продуктом ее научных 
изысканий, на котором она попросту паразитировала много лет [см.: 
М 2000: 206]. В письме Эллери Седвику, редактору Тйе АНапис 
Мот! (журналу, напечатавшему в 1933 г. отрывки из принесшей ей 
известность «Автобиографии Алисы Б. Токлас», а в 1934-м — «разо- 
блачительную» статью Скиннера под интригующим названием “На$ 
Сегига4е З{ет а 5есге{?”), она парирует это обвинение, объявив, что 
секрет ее письма обусловлен вовсе не автоматизмом, а наличием неко- 
его дополнительного «избыточного» сознания (“Бу хёта сопзс1о0и$1е$$, 
ехсез$”) [МЛИ 2000: 27]. 

Что подразумевает Стайн под этой избыточностью, дополни- 
тельностью творческого сознания? Обратим внимание на этимологию 
слов ех{га, ехсез$, отсылающих к латинскому префиксу ех- с его 
семантикой движения вовне, наружу. Очевидно, что Стайн связыва- 
ет свою манеру письма с принципиальной открытостью сознания, 
ориентированного вовсе не на монологическое самопогружение, а на 
диалогическое взаимодействие с миром. Невозможно не услышать за 
этим ех- словарем, концептуальное для писательницы (как ученицы 
Джеймса) слово ехрепепсе, этимология которого также явно отсылает 
к выходу вовне. В упомянутой выше научной статье Стайн исполь- 
зует слово “ех{га-регзопа[”, описывающее непроизвольное повторя- 


6 Э{еш, Сеггаае, ава М. Геоп Зо]отлопз. “Могпа1 Моюг АиютаНз”: 506. 
7 Ты. 
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ющееся движение руки, лишенное всякой интенциональности или 
осознанности со стороны погруженного в чтение испытуемого. Это 
внеличностное движение провоцируется исключительно внешним 
стимулом, производимым экспериментатором. В ходе эксперимента 
исследователи приходят к выводу, что, несмотря на сильное желание 
испытуемого взять процесс под свой контроль, посредством трениро- 
вок можно достичь двойственного состояния, в котором испытуемый 
будет наблюдать за своей автоматической деятельностью, не вмеши- 
ваясь в ее непроизвольность. Таким образом, субъект раздваивается, 
становясь наблюдателем и объектом наблюдения одновременно. 
Здесь явно прослеживается влияние джеймсовской концепции иден- 
тичности, расщепляемой на «я» познающее (1, зе аз Кпо\ег) и «я» 
познаваемое (те, пе зе!-а5-Кпо\т) и способной на саморефлексию, 
в процессе которой стирается граница между субъектом и объектом. 

Очевидно, что из своих научных экспериментов Стайн перено- 
сит не автоматическое письмо, а интерес к взаимодействию наблю- 
дателя и наблюдаемого, в ходе которого размыкается автономность 
субъекта. Постепенно ее эксперимент с ехга-регзопа| из психофи- 
зиологической проблемы моторного автоматизма разрастается до 
масштабного литературного проекта, реализующего универсальный 
принцип творчества, заключающийся в приращении смысла в слож- 
ном взаимодействии своего и чужого, говорящего и слушающего. 

В этом контексте интересны воспоминания американской жур- 
налистки, мецената и коллекционера Мэйбл Додж о том, как работала 
Стайн: 


Она [...] направляет всю свою силу воли на изгнание предвзятых 
образов. Концентрируясь на впечатлении, которое она получила 
и которое хочет передать, приостанавливает свою избирательную спо- 
собность, ожидая, пока слово или группа слов, идеально подходящие 
для истолкования смысла, поднимутся из подсознания на поверхность 
разума. Тогда и только тогда она применяет к ним свой разум, иссле- 
дуя, взвешивая и оценивая их способность выражать ее замысел. [...] 
Она не гонится за словами, а ждет и позволяет им прийти к ней, и они 
это делают®. 


8 Латез, \!Иат. Рзусйо[ову: Втефег Соиг5е. Мем’ УотК: Непгу Ной апа 
Сотрапу, 1892: 176. 

3 Родве, Маье!. “ЗресаНопз, ог Роз{-Пиргезз1оп15 1 1п Ргозе.” Аг & есогайоп 
бресИ Ехй оп Митьег 3, по. 5 (МагсЬ 1913): 172. Здесь и далее перевод всех 
цитат из английских и французских текстов мой. 


299 


Литература двух Америк № 16. 2024 


Описание этого творческого процесса явно отсылает к на- 
учному эксперименту Стайн. Только в качестве автоматических 
элементов, порождаемых подсознанием, выступают не моторные 
движения, а всплывающие на поверхность очищенного сознания 
слова, которые затем «поверяются алгеброй» рассудка. Текст 
возникает в этом пространстве диалога между наблюдающим 
деавтоматизируюшим сознанием (геазоп) и автоматически 
работающим подсознанием ($и6-сопз$с1ои$пез$). Готовые, авто- 
матически всплывающие слова уже не равны сами себе, будучи 
приращенными новыми смыслами в процессе пристального 
наблюдения-остранения"°. 

Именно по-авангардистски остраненные «простые» слова 
являются главными «героями» ее произведений. Но кому они 
принадлежат? Чьи это слова? С одной стороны, они часто совсем 
не связаны или весьма относительно связаны с какими-либо 
конкретными субъектами речи. С другой — звуча как обрывки вы- 
сказываний, ассоциирующихся с первичными речевыми жанрами, 
они не воспринимаются «чистыми» и полностью внесубъектными. 
В стайновских текстах в результате авангардистской дефамилири- 
зации надындивидуальный язык речевой обыденности остраняется, 
становясь видимым и выпуклым, в результате чего слова, которые 
вроде бы уже не подлежат никакому приращению, эстетически при- 
ращаются и реанимируются. Представляется, что это пристальное 
внимание писательницы к тому, как простое надиндивидуальное 
слово становится фактом литературы, весьма близко тыняновской 
концепции взаимоотношения литературы и быта. 

Не случайно ее первый настоящий литературный опыт 
связан с чтением и переводом Флобера, знаменитого своим даром 
эстетического приращения, самого тривиального и заведомо не- 
эстетического. В этом смысле можно говорить о том, что Стайн 
увидела и применила на практике флоберовскую эстетическую 
театрализацию буржуазных бессодержательных стереотипов за- 
долго до статьи Натали Саррот «Флобер — наш предшественник» 


10 Стайн определяла гения именно через склонность к диалогизму, 


проявляющуюся в способности говорить и слушать одновременно (‘Чаше апа 
Пуепие зппаИапеой$1у”). См. об этом: Зеш, Сеггаде. “Гесвгез ш Атепса.” ш 
Сепги4е Мет: Иитэ5, 1932—1946, е4. Бу С.В. Зитрзоп, Н. СНеззтап, уо1. 2. Ме\м 
Уогк: ГлЬгагу оРАтепса 1998: 290. 
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(1965), в которой акцентируется значимость художественных ин- 
новаций писателя для развития экспериментальной литературы". 


«Добрая Анна» и флоберовские уроки остранения 

В контексте творчества Стайн трилогия «Три жизни», состоящая 
из центральной повести «Меланкта» (“Ме[апс®а”) и двух обрамляю- 
щих ее повестей «Добрая Анна» (“Тре Соо4 Аппа”) и «Тихая Лена» 
(“Те Сеп@е Гепа”), занимает особое место, будучи не только первым 
серьезным литературным опытом автора, но и текстом, где отчетливо 
проявилась магистральная для писательницы установка на экспери- 
мент с простым разговорным словом, укорененным в пространстве 
автоматически проживаемой повседневности. 

Перевод флоберовской «Простой души» (Оп Соеиг 5ипрЁе, 1877), 
за который Стайн принимается якобы с целью подтянуть свой фран- 
цузский, объявляется отправной точкой для создания писательницей 
своей собственной трилогии. Мотив ученичества через подражание 
прослеживается и в стремлении объединить новеллы в трилогию, 
вслед за флоберовским замыслом включить повести «Простая душа», 
«Легенда о св. Юлиане Странноприимце» и «Иродиада» в сборник 
под общим названием «Три повести» (1877). 

Однако сам выбор текста для перевода, скорее всего, обу- 
словлен именно литературными причинами, а не внелитературными 
импульсами, связанными с желанием поупражняться во французском. 
Флоберовский особый взгляд на простой «готовый» язык, его интерес 
к прописным истинам, которые он пытался даже собрать в отдельный 
словарь, резонировал художественно-философским и научным раз- 
мышлениям становящейся писательницы об автоматическом основа- 
нии человеческой жизни как о надиндивидуальном первоначальном 
слое бытия, проступающем в повседневном коллективном слове. 

Стоит обратить внимание и на слово “тгапз1айоп”, связанное 
с семантикой перехода и описывающее стайновское взаимодействие 
с Флобером, который виртуозно «переводил» нарочито неэстетиче- 
ское (вспомним знаменитые романтические клише, столь милые серд- 
цу Эммы) на эстетически завораживающий французский. Вероятно, 
что у Флобера Стайн учится не столько французскому (к тому же нет 
никаких доказательств, что перевод был осуществлен), сколько осо- 


И Эта статья Саррот была впервые опубликована в феврале 1965 г. в журнале 


Ргеиуе5. Саррот Н. Флобер — наш предшественник / пер. с фр. Н. Аносовой 
и В. Волковой // Вопросы литературы. 1997. № 3. С. 225—243. 
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бой оптике дефамилиризации, высвечивающей сложное соотношение 
слова внелитературного (автоматически всплывающего) и литератур- 
ного (эстетически отрефлексированного). 

Стереотипные речевые единицы, отсылающие к жанровым 
«окаменелостям», появляются в текстах Флобера не только в прямой 
и несобственно-прямой речи героев, но и в дискурсе повествователя. 
Нельзя не заметить, что за этой игрой с «готовым» словом проступает 
ироническое отношение как к фигуре повествователя, так и к самому 
писательству. На уровне художественного дискурса у Флобера начи- 
нает звучать подозрение в том, что в определенном смысле писатель 
неизбежно оказывается попугаем, повторяющим готовые слова. 
М. Фрайд считает, что для прозы Флобера характерна двойственность, 
обусловленная соположением антитетичных позиций, связанных, 
с одной стороны, с могучей авторской волей, направленной на беско- 
нечное оттачивание стиля (знаменитые флоберовские «муки стиля»), 
а с другой — с автоматизмом языка, неизбежно выходящим из-под 
авторского контроля во время письма [Епе4 2022: 231]. Внутрен- 
нее напряжение прозы Флобера продиктовано этим конфликтным 
сосуществованием художественной воли и языкового автоматизма, 
эстетической безупречности и тривиальности. Именно в силу этого 
флоберовского представления о языке в его поэтике усматривают 
переклички с ключевыми идеями эпохи постмодернизма [см.: Ропег 
2001: 60]. Например, по мысли Ш. Фелман, Флобер отлично осознает, 
что никакой язык (даже его собственный) не в силах полностью избе- 
жать банальностей, а писатель — участи копииста [Ее|тап 1986: 33]. 

Новеллы Стайн во многом инспирированы флоберовским 
интересом к феномену повседневности с ее механизмами стереоти- 
пизации, определяющими наше языковой сознание. Вопрос о том, как 
мысленно проникнуть внутрь чужой «простой» жизни, не знающей 
рефлексии, и запечатлеть этот опыт в слове, она начинает обдумывать 
именно через чтение Флобера. В «Простой душе» и «Доброй Анне», 
действительно, много схождений, которые манят возможностью 
пристального чтения одного произведения через другое. Очевидные 
переклички встречаются уже в первых предложениях флоберовского 
и стайновского текстов, устанавливая между ними легко опознава- 
емую интертекстуальную преемственность. Сразу вводятся имена 
служанок и их хозяек, схожие названия городков, где и проживают 
торговцы Бриджпойнта у Стайн и буржуазки Пон-л’Эвека у Флобера. 
Схождения, однако, делают более явными и отличия. Если Фели- 
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сите — лишь пассивный объект зависти городских хозяек, которые 
вожделеют ее как добротный предмет (“Репдапё ип 4ет1-зе<е, 1ез 
Боигоео15ез 4е Роп-'Еубаце епу1егете А Мше Апбат за зегуаще ЕбИс- 
И6”!2); то стайновская Анна сама, скорее, «владеет» хозяйкой как ору- 
жием в борьбе с жадными торговцами (“ТВе шадезтеп оРГ Ви4еероше 
[еатпе4 {о агеа4 Пе зоипа оЁ *М155 Ма@ИЧа,” Гог \/ Ша пате Ше гоо4 
Аппа а№\ауз сопацегеа”!?). Привлекают внимание и схожие наиме- 
нования городов: ВиАеероши (англ. Ы44ее — мост) и Роп-’Еуёаие 
(фр. ропё — мост). Образ моста, связанный с семантикой перехода, 
промежуточного состояния, акцентирует неустроенность героинь, их 
жизненную неукорененность: у Фелисите и Анны нет ни семьи, ни 
дома, а связи с родственниками утрачены. Всю свою нерастраченную 
любовь героини дарят домашним питомцам. 

Мотив особого отношения к животным как ключевой мотив 
«Доброй Анны» и «Простой души» в этом контексте заслуживает 
особого внимания“. По замечанию М.М. Бахтина, будучи внуком 
ветеринара, Флобер обладал глубоким пониманием «элементарного 
бытия» с его невинностью, простотой и святостью, для которых «все 
близко и все родное». Автоматизм и инерция этой незамысловатой 
жизни, текущей вне всякой рефлексии, звучат в ритмичном повторении 
конского ржанья, блеянья ягнят и хрюканья свиней, которые образую 
звуковую картину мира Фелисите, катающей «как лошадь» на своей 
спине хозяйских детей. При сопоставлении образов животных в тек- 
стах прослеживается интересная инверсия: если Фелисите обожает 


12 «В течение полувека все буржуазки Пон-л’Эвека завидовали г-же Обен 


из-за ее служанки Фелисите» (Е!аиен, Сизауе. Оп Соеиг 5итр/е. Райз: Гез ВеПез 
Гейгез, 1983: 3). Далее ссылки на это изд. даны в тексте в скобках с пометой “Е”. 
13 «Торговцы Бриджпойнта научились бояться возгласа “Мисс Матильда”, 
потому что именно с этим именем добрая Анна всегда одерживала победу» (Зет, 
Оеггаде. Тйгее [луех. Ме\у Уотк: Еписвеа СЛазз1с, 2002: 3). Далее ссылки на это изд. 


даны в тексте в скобках с пометой “5”. 


“ Этот мотив привязанности к животным имеет биографическую 
составляющую не только в случае с Г. Флобером. На протяжении всей жизни 
Стайн держала собак, которые всегда именовались одинаковой кличкой “ВазКеЁ” 
(Корзина). В этом странном на первый взгляд ономастическом постоянстве 
проступает стайновское отношение к зверю как к неиндивидуализированному 
существу, управляемому бессознательными автоматизмами рефлексов. В кличке 
“ВазКег’анаграммически содержатся французское “Бе”, латинское “ФезНа” (зверь) 
и английское “а5К” (спрашивать, просить), актуализирующие мотив элементарного 
существования зверя, просящего ласки и милования. 

15 Бахтин М.М. О Флобере // Бахтин М.М. Собр. соч.: в 7 т. М.: Русские 
словари, 1996. Т. 5. С. 133. 
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попугая, который в ее сознании ассоциируется с путешествующим 
по экзотическим странам племянником, нерожденным сыном, а затем 
и с самим святым духом, то Анна, получившая попугая в подарок от 
маленькой Джейн, так и не смогла его полюбить. С особым трепетом 
Анна относится к собакам, заменяющим ей детей (неудивительно, что 
одну из собак зовут Вау). Напротив, Фелисите пес дяди г-жи Обен 
видится гадким пуделем, вечно пачкающим лапами мебель. 

Неслучайность этих предпочтений символична. Молчаливая 
Фелисите привязалась к говорящему попугаю, голос которого она 
продолжает слышать даже тогда, когда остальные звуки становятся 
для нее недоступны из-за глухоты. В бессвязных беседах с птицей 
она обретает то, в чем ей было всю жизнь отказано. Вся накопивша- 
яся боль утрат, нерастраченная любовь и нежность артикулируются 
в «диалоге» с попугаем, строящемся вокруг трех автоматически 
повторяющихся фраз. Драматичность существования этой простой 
души дается через контраст между интенсивностью переживаний 
и бедностью их вербального оформления. Основным мотивом фло- 
беровской повести выступает мотив примитивной жизни, которая 
не может сама себя ни осознать, ни выразить в слове; у нее нет ни 
адресата, ни языка, сводимого к неосознанным автоматически повто- 
ряемым фразам (не случайно Фелисите, словно попугай, имитирует 
за Виргинией действия, связанные с религиозной ритуальностью). 
Но этот механистический бессознательный повтор реплик порождает 
у Фелисите чувство сопричастности другому; для нее важен не смысл 
слов, а сам ритуальный процесс говорения-слушания. 

В отличие от безголосой Фелисите, Анна очень говорлива, 
причем очевидна ее настроенность на авторитарный монологизм, 
реализовать который ей намного легче с молчаливыми собаками 
и подчиняющимися ей слугами, чем с крикливым попугаем. Именно 
в речевой зоне ее клишированного просторечия разворачивается текст 
новеллы, ее обширные назидательные высказывания занимают целые 
абзацы. Их многословность контрастирует с лексической скудностью 
речи, изобилующей повторами. Не случайно это безостановочное мо- 
нологическое говорение (“Аппа’5 уо1се а{ зсо!4е4, тапасе4, отит еа 
а| дау 1015” [5: 3]'5) продуцируется не столько самой Анной, сколько 
ее голосом, озвучивающим не индивида, а угадываемые надиндиви- 
дуальные речевые стереотипы. В репликах Анны есть нечто попугай- 


16 «Голос Анны, который ругал, управлял, ворчал весь день». 
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ско-чревовещательное, автоматически воспроизводимое на каком-то 
инстинктивном уровне. 

Вероятно, что Стайн превращает этот автоматизм простого 
бытия в ключевое явление стиля именно под влиянием Флобера, 
в повести которого обнаруживается много приемов, направленных на 
передачу стереотипного слоя бытия. Так, обращают на себя внима- 
ние перечисления длинных цепочек однородных членов, задающих 
монотонную повторяемость. Сравним два следующих эпизода из 
анализируемых произведений. В них мотив сбережения хозяйских 
денег связан с рутинной хозяйственной деятельностью, однообразие 
которой передается через синтаксические цепочки однородных чле- 
нов, имитирующих размеренный ритм работы: 


Рог сеп( Н’апс$ раг ап, еПе Ра1зай |а си1$ше её |е тбпасе, соизай, 1ауай, 
гераззай, зауай Бег ип сБеуа|, епога1ззег 1ез5 уо|аШез, Байте 1е Беште, 
еЁ тема Ва@е а за шайгеззе, ди! сереп4ап п'6ай раз ипе регзоппе 
астееае. [Е: 3]!7 


Аппа $со]4е4 ап4 сооКе4 ап4 зе\уе4 ап4 зауе4 зо \еП, Ва М15$ Ма®Ида 
Бад зо тасН {0 зрепа, фай # Керё Аппа НИ Базег зсо!4ше а| ше ите 
або Фе 1115$ Ве БоичзЩ, Ша та4е зо плисН \отк Юг Аппа апа фе 
офег © тю 40. [5: 3]18. 


При сопоставлении эпизодов обращает на себя внимание 
любопытная семантическая неоднородность глагольных рядов, про- 
ступающая на фоне однородности синтаксической. Так у Флобера 
синтаксическая повторяемость лишь подчеркивает смысловую несо- 
вместимость последнего действия (хранить верность) из этой цепочки 
хозяйственной рутины с другими глаголами из этого ряда (готовить, 
чистить, шить, стирать, гладить, взнуздать лошадь, откармливать 
птицу, взбивать масло). Для Фелисите хранить верность и выполнять 
трудовые действия — это явления одного порядка, не различимые 


17 «За сто франков в год она стряпала и убирала, шила, стирала, гладила, 


умела взнуздать лошадь, откормить птицу, взбить масло и хранила верность своей 
хозяйке, которая, однако, была неприятным человеком». 

18 «Аннатак хорошо ругалась, готовила, шила и экономила, что мисс Матильде 
приходилось так много тратить, что Анне приходилось все время ругаться из-за 
вещей, которые она купила, и это заставляло Анну и другую девушку делать так 
много работы». 
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в ее простом синкретическом восприятии. Душевная привязанность 
не отделяется от монотонной работы как принципиально иной опыт. 
В обязанности стайновской Анны, помимо необходимости готовить, 
шить и экономить деньги, также входит необходимость браниться, 
которая оказывается частью хозяйственного круга. Таким образом, 
верность и сварливость описываются не столько индивидуально 
переживаемыми, сколько рутинно проживаемыми, не отличимыми от 
механических трудовых действий. 

На эффект деиндивидуализации героини в «Трех жизнях» 
работают такие особенности стайновского стиля, как пристрастие 
писательницы к служебным словам, глаголам и словам-заместителям, 
обладающим подчеркнуто общим и отвлеченным значением (опе, 40, 
105). Их отполированная частотностью употребления привычность 
(в силу которой мы их обычно и не замечаем) вдруг оборачивается 
непонятностью. Они затрудняют чтение и вскрывают нашу склон- 
ность пребывать в нерефлексивном режиме. Так, в «Доброй Анне» 
местоимение зПе встречается 541 раз. Подобная практика использова- 
ния личных местоимений с целью деиндивидуализации образа весьма 
типична и для стиля Флобера. В «Простой душе» имя собственное 
ЕбПсие встречается 25 раз и часто заменяется местоимением еПе 
(она), порой сбивающим с толку в силу его неясной соотнесенности 
с субъектом. Кстати, в переводе Е. Любимовой имя героини исполь- 
зуется 137 раз, что в пять с половиной раз больше, чем в оригина- 
ле?. Впрочем, эту ономастическую избыточность нельзя считать 
каким-то переводческим недочетом. Можно сказать, что Любимова 
идет по стайновскому пути, снимая с имени ауру индивидуальности 
и акцентируя мотив надиндивидуальной судьбы, через его нарочито 
частотное употребление. Так, в новелле Стайн имя Аппа повторяется 
56 раз, в результате чего происходит его частичная трансформация 
в имя нарицательное. 

У Флобера образ Фелисите строится через синтез противопо- 
ложных модальностей индивидуализации и деиндивидуализации. 
Так, например, в описании сцены неудачного любовного опыта, ко- 
торый героиня переживает как “ип свазтш 46зог4опп6” (безудержное 
отчаяние), обращает на себя внимание несоответствие интенсивности 
этого личного переживания и угадываемой стереотипности его внеш- 


19 Флобер Г. Простая душа // Флобер Г. Госпожа Бовари. Повести. Лексикон 
прописных истин / пер. с фр. Е. Любимовой. М.: Худож. лит., 1989. С. 326-354. 
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него проявления. Перед нами словно разыгрывается легко опознава- 
емая театральная мизансцена «несчастная любовь», героиня который 
выполняет ряд жанрово приписываемых действий: она бросается на 
землю, кричит, взывает к Богу и стонет в одиночестве до самого рас- 
света на лоне природы. Еще до того как читатель знакомится с этой 
любовной историей, повествователь указывает на то, что ничего 
необычного в ней не будет: “ЕПе ауай еи, сотте ипе аийте, зоп 61${0те 
Ч'атонг” [Е: 1]20. Нас как бы заранее готовят к стереотипности этого 
сюжета, которую подчеркивают и местоимением еПе вместо имени 
собственного. Очевидно, что здесь Флобер имплицитно иронизирует 
не столько над любовной неудачей Фелисите, сколько над стертостью 
этого любовного сценария. Далеко не случайно здесь используется 
слово «история», предполагающее определенные риторические стра- 
тегии, при помощи которых любовный опыт переживается. 

В «Доброй Анне» единственной любовью незамужней героини 
среди всех ее привязанностей оказывается повитуха миссис Лехнтман, 
которую она авторитарно опекает и наставляет. В новелле отношение 
Анны к подруге именуется неожиданным словом «готапсе», постоян- 
но всплывающим в рефреноподобных фразах: “ТБе \14о\и Мгз. ГеНп{- 
тап Уаз фе готапсе ш Аппа'з 1” [5: 19, 20]2'. Однако зарождается 
эта привязанность не в силу нежной любви двух сердец, а скорее, как 
детерминированный результат взаимодействия двух психофизиологи- 
ческих типов личности, демонстрирующих устойчивую склонность 
к доминантному и пассивному поведению соответственно. Читатель 
не может не чувствовать неуместности слова “готапсе”, подразуме- 
вающего не только определенный набор чувств и эмоциональных 
реакций, но и вполне ожидаемой их жанровой реализации. Нарочитая 
повторяемость слова “тотапсе” пародийно контрастирует с полней- 
шей неспособностью Анны к каким-либо проявлениям, привычно 
ассоциирующимся с любовной коммуникацией. Свою любовь к мис- 
сис Лехнтман она выражает исключительно в режиме нравоучений. 
Для Анны назидательность является единственной формой общения 
с окружающим миром. Она поучает всех: от собак до своих хозяек, ко- 
торые тщательно подбираются ей по признаку пассивности. При всей 
ее «попугайской» говорливости доступный ей жанровый репертуар 


20 «У нее, как и у всех, была своя история любви». 

21 «Вдова миссис Лентман была любовью в жизни Анны». 

2? (Стайновский интерес к типам личностей во многом был обусловлен 
джеймсовским вниманием к этому вопросу. 
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чрезвычайно узок и по своей прагматической ограниченности очень 
близок молчаливости Фелисите. 

Акцентированная повторяемость действий в текстах Флобера 
и Стайн не дает их воспринять как проявления сугубо индивидуально- 
го единичного опыта, отсылая к надындивидуальной стороне жизни 
с ее серийностью, повторяемостью, склонностью к окаменению. 
В стайноведении повелось считать, что схождения с флоберовским 
текстом ограничиваются общим типом героини и рядом сюжетных 
перекличек и особо не распространяются на стиль. Однако сравни- 
тельный анализ показывает, как много экспериментальный текст 
Стайн берет у Флобера и на микроуровне слова, в частности, в аспекте 
лексической репрезентации мотива повторяемости. 

Так, у Флобера мотив повторяемости имплицитно вводится 
через лексемы, этимологически связанные со словом «привычка»: 
Бабцег (фр. жить), Вабае5 (фр. завсегдатаи), Вабиае (фр. привыч- 
ка), раг Бабаае (фр. по привычке). Флоберовская служанка, словно 
«деревянная», все делает «автоматически» (“зет Май ипе Гетте еп 
Бо15, Гопсйоппапё Фипе тапеге амотайнаие” [Е: 4]. Помимо этого, 
в «Доброй душе» есть целые группы фраз, отсылающих к мотиву 
серийности: это и фразы со словом «каждый», маркирующие много- 
кратную повторяемость событий — сНадае ап 41 тайп (каждое утро 
понедельника), сНадае №15 (каждый раз), а сБадие раз (с каждым 
шагом), свадие уоуасе (каждая поездка), а спадие шшие (каждую 
минуту), и повторение наречия «всегда» (юц]оуг5). Примечательно, 
что последнее встречается, например, в описании сцены нападения 
быка, которая подразумевает скорее единичность, акцидентальность 
и быстроту этого события, проблематично совместимого с семанти- 
кой наречий {1юц]оит$ (всегда) и сопипиеЦетепе (постоянно): “Ев1си6 
тесшШай 10и]оиг$ еуапё [е {апгеаи, её сопапиеПетепе |апсай 4ез 
повез 4е гахоп од Гауеи]а1епь, {ап41$ ди'еПе спай: «Оерёспе7т-уоцз! 
Чёрёсве7-уоцз!”[Е: 6]. Эти наречия замедляют действие и явно 
контрастируют как с самим характером события, так и с призывом 
героини «Поторопитесь!». Создается впечатление, что даже единич- 
ная случайность, неожиданный разрыв рутины затягиваются в круг 
неизбежной бытовой неизменности. 


23 «Фелисите все отступала, постоянно кидая комья земли в глаза быка. — 


Скорей! Скорей! — кричала она». 
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Не здесь ли источник пристрастия Стайн к словам а\ауз 
(в «Доброй Анне» используется 148 употреблений) и еуету (39 употре- 
блений), задающих мотив включения предметов или явлений в гомо- 
генную группу? В новелле она делает приемы Флобера с временными 
маркерами намного более очевидными, блокируя всякую возможность 
поступательного движения и создавая ощущения какого-то безна- 
дежного застревания в «длящемся настоящем», которое пульсирует 
в повторах, заставляя текст кружиться и отменяя всякую надежду на 
развитие. 

В повести Флобера мельчайший намек на неожиданность 
или незаурядность момента снимается соседством с указанием на 
длительность и повторяемость. Так, например, последняя минута 
эмоционального прощания рыдающей Виргинии уравновешивается 
повторяющимися утешительными словами матери: 


Уиепше, аи депиег тотепё, Ви ргзе 4’ап отап4 запз1о1; еПе етбгаззай 
за плёге ат 1а Базай аи Ёопё еп герещапе: “АПоп$! 4и соигаое! да 
соигасе!” [Е: 8]24. 


Семантика временного маркера “аи егилег тотепё” (в послед- 
ний момент) сглаживается лексемой “терешапЁ” (повторяя), несовме- 
стимой с идеей уникальности момента. Повторяемость, автоматиза- 
ция жизни как способ совладать с острыми переживаниями звучит 
и в следующем эпизоде, где преодолеть боль от разлуки с дочерью 
помогают письма, регулярно приходящие три раза в неделю. Скучаю- 
щая по девочке Фелисите по привычке приходит в комнату Виргинии, 
вспоминая их прежние ритуалы, состоящие из расчесывания волос, 
одевания и укладывания. В «Доброй Анне» именно ноты удивления 
в голосе хозяйки так трудно перенести служанке, которая представ- 
ляется ей совершенно неспособной на какие-либо попытки изменить 
свою жизнь: 


“ОБ Аппа,” М15$ Магу \/адзтИВ за14 и 5ю\у ап ш а гиеуе4 1юпе оЁ 
зигри!зе а \уаз уегу Вага ог Ше соо4 Аппа 0 епдиге, “ОБ Аппа, 1 4141“ 
{Фок Фа уоц ууоч] 4 еуег \уапе {0 [еауе те аЙйег а езе уеаг5” [5: 25]25. 


24 «В последнюю минуту Виргиния неудержимо разрыдалась; она прильнула 
к матери, которая целовала ее в лоб, повторяя: “Ну, довольно! Смелее! Смелее!”». 

25 «“О, Анна”, — произнесла мисс Мэри Уодсмит медленно и с горестным 
удивлением, которое было очень трудно вынести доброй Анне, — “О, Анна, я не 
думала, что ты когда-нибудь захочешь оставить меня после всех этих лет”». 
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Для хозяйки Анна является самим воплощением повседнев- 
ности, олицетворением длящейся повторяемости, не совместимой 
с какими-либо неожиданностями. 

Стайновское экспериментальное письмо в «Трех жизнях» 
в значительной мере конструируется вокруг устного просторечного 
дискурса, с типичной для него клишированностью и избыточностью 
тавтологического характера. Легко опознаваемые «осколки» простых 
речевых жанров словно кружатся в вихре экспериментального тек- 
стопорождения. При всех чертах просторечия авторского слова мы не 
можем не ощущать его искусственности. Перед нами разворачивается 
изощренная экспериментальная «игра» как с первичными внелите- 
ратурными жанрами, так и с речевой установкой реалистического 
повествования на «живое» безыскусное слово. В результате возникает 
впечатление, что, создавая свой первый экспериментальный текст, 
Стайн воплощает желание Флобера, озвученное им в письме к Луизе 
Коле от 16 января 1852 г.: 


То, что мне кажется прекрасным, то, что я хотел бы написать, — это 
книга ни о чем, книга без внешней привязанности, которая стояла бы 
сама по себе благодаря внутренней силе своего стиля, как земля, не 
имея опоры, стоит на месте в воздухе, книга, в которой почти не было 
бы сюжета или, по крайней мере, где сюжет был бы почти невидим?5. 


В «Доброй Анне» наблюдается сложное взаимодействие 
контекстов героинь-простолюдинок с авторским дискурсом, де- 
монстрирующим отказ от традиционных для реалистического 
повествования форм авторства, в результате которого возникает 
отстраняющее пространство. Простота «наивного» геройного слова 
выступает контрапунктом к нарочитой сконструированности и ис- 
кусственности авторского текста, который, в свою очередь, возникает 
в результате активного авангардистского эксперимента с «простыми» 
внелитературными жанрами и знакомыми литературными реалисти- 
ческими конвенциями. Стайн на материале (тип героини, сюжетная 
схема, активное обращение к первичным бытовым жанрам), столь 
подходящем для реалистической художественности, создает свою не- 
реалистическую поэтику. Фактически перед нами многоступенчатая 


26 Раибег, Сизауе. Соггезропаапсе, ед. Ъу Леап Вгипеаи, уо|. 2. Рам: 
СаШитага, 1980: 31. 
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система взаимоотражений, в которой художественный образ простого 
внеэстетического слова, воплощенный в рамках реалистической 
художественности, отстраняется в экспериментальном тексте. Это 
уже не просто образ слова, а образ образа слова. Представляется, что 
на этот эксперимент Стайн во многом была воодушевлена именно 
Флобером. В его прозе реалистическая художественность ХХ в. начи- 
нает пародийно остраняться через обнажение текстуальных приемов, 
при помощи которых реалистический роман концептуализировал 
реальность. Как отмечает Дж. Рейд, демистификация у Флобера не 
самоцель, а инструмент обнаружения реалистической иллюзии для 
превращения писателем реалистической прозы в пародийную пред- 
шественницу прозы модернистской [Ве14 1993: 64]. Таким образом, 
сопоставительный анализ текстов Стайн и Флобера приводит нас 
к более общим вопросам о сложных взаимосвязях реализма и модер- 
низма. Показательно здесь утверждение П. Бурдье, что в самой задаче 
Флобера безупречно писать о посредственном проступает стремление 
найти баланс между двумя оппозиционными направлениями (реализ- 
мом и эстетизмом в духе искусства ради искусства), определявшими 
«поле литературы» ХХ столетия [ВопгЧеи 1992]. Терминологически 
ухватить эту двойственность П. Бурдье предлагает при помощи поня- 
тия «реалистического формализма» (югтаПзте гбаПз{е), призванного 
прекратить непродуктивную полемику между критиками, не желаю- 
щими отпускать Флобера из лагеря реалистов, и теми, кто его оттуда 
пытается увести под знамена «нового романа» [ВоигФеи 1992: 158] 77. 

Принимая во внимание наблюдение П. Бурдье, что именно для 
авангардистов взаимодействие с «историей поля» наиболее актуаль- 
но, в силу их стремления преодолеть предшествующую эстетическую 
традицию, представляется обоснованным рассмотреть стайновский 
отклик на флоберовскую прозу именно как на авангардистскую 
работу внутри этого поля?. Стайновский диалог с предшествующей 
традицией во многом связан с авторским стремлением остранить, 


по-авангардистски перевоссоздать такие жанры реалистической 

27 (Сам Бурдье с его понятиями «докса» (а 4оха) и «габитус» (ваз), 
отсылающими к приобретенным устойчивым схемам восприятия и неоспоримым 
истинам, интеллектуально напрямую связан с представлениями о привычке как 
о ключевом механизме, обусловливающем различные социокультурные паттерны 
и художественные практики. 

28 Бурдье акцентирует, что сам авангардистский жест преодоления истории 
(и, в частности, истории литературы) неизбежно помещает авангард внутрь этого 
поля [Воиг4еи 1992: 338]. 
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прозы, как реалистическая повесть, роман становления, семейный 
роман, автобиография, детективный роман. Ее идиостиль рождается 
в тесной полемике с реалистической художественностью, на которую 
писательницу во многом вдохновил художественный опыт Флобера. 


Влияние Сезанна 

Помимо «Простой души» Флобера, Стайн выделяет в качестве 
импульса ее художественных поисков в «Трех жизнях» сезанновский 
портрет жены художника Гортензии Фике (1877-1878), на который, по 
ее собственному свидетельству, она постоянно смотрела в процессе 
работы над трилогией. Кстати, этот портрет, приобретенный Гер- 
трудой и ее братом Лео в 1905 г., оказался живописным импульсом, 
инспирирующим не только ее литературные начинания, но и страсть 
коллекционера, став первым полотном в собрании современной живо- 
писи Стайн. Очевидно, что появление имени художника по соседству 
с Флобером глубоко не случайно. Писатель имел непосредственное 
влияние на живопись Сезанна, проявившееся, например, в обращении 
к сюжету искушения Св. Антония”. Анализируя ранние портреты 
Сезанна, Н. Атанассоглу-Каллмайер приходит к выводу о непра- 
вомерности рассматривать эти полотна как юношеские чудачества 
и легковесную игру в богемность, так как они свидетельствуют о на- 
личии вполне обдуманных стратегий, направленных на переработку 
традиционных жанров и живописных канонов [АФапаз$0$]оч-КаПту- 
ег 1990]. Признавая определенную условность подобных обобщений, 
все же можно наметить вполне осязаемые параллели. Как Флобер 
вскрывает условность реалистической иллюзии, так и Сезанн экспе- 
риментирует не просто с изображениями моделей, а с вполне сложив- 
шимся жанром реалистичного портрета. 

Здесь необходимо сказать несколько слов о сезанновской ма- 
нере портретирования. Сложная, осязаемая, «тяжелая» живописная 
фактура портретов художника, стремившегося к выявлению в своих 
моделях каких-то простых архетипических надындивидуальных 
черт, не порождает иллюзии совпадения модели и ее портретного 
изображения. Тяготение к схематизации, стремление уйти от измен- 
чиво индивидуального и вскрыть универсальное в человеческом лице 
типичны для сезанновских портретов. Сложное взаимоотношение 


2% О влиянии Флобера на Сезанна см., например: Вей, ТВеодог. “Сёхаппе, 
Набег, 51 Апфопу, ап Ше Опееп оР ЗПеБа.” Тре Ат ВиЦейи 44, по. 2 
(Лале 1962): 113—125. 
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тонов и плоскостей превращают человеческое лицо в самоценную 
живописную поверхность. Традиционно особое ощущение отстра- 
ненности художника от своей модели, возникающее и при взгляде 


Поль Сезанн. Портрет Гортензии Фике Поль Сезанн. Старуха с четками 


на упомянутый выше портрет Гортензии Фике, порой объясняется 
критиками натянутыми отношениями между художником и его женой 
[см. О1свопату 2001: 190]. Гортензия была простой женщиной, лю- 
бившей, по ироничному замечанию художника, «только Швейцарию 
и лимонад» [Ке\уа]4 1986: 125]. Но все же в этой отстраненности не 
стоит видеть биографической причины. Это, скорее, результат особо- 
го видения, подчеркивающего контраст между обычностью модели 
и необычностью ее художественного образа с его акцентированной 
«сделанностью» и отсутствием реалистической иллюзии. И здесь 
нельзя не заметить параллелей с нарочитым зазором между геройным 
и авторским планами «Мадам Бовари», задаваемого именно на уровне 
стиля. Сам Сезанн в письме к Иоахиму Гаске свидетельствует о не- 
посредственном влиянии флоберовских образов на свое живописное 
видение: «Когда я писал “Старуху с четками”, я видел тон Флобера, 
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атмосферу, что-то неопределимое, синевато-рыжий цвет, который 
исходил, как мне казалось, от госпожи Бовари»?. 

В этом контексте интересно поразмышлять над замечанием 
Т.Д. Венедиктовой о творческой духовной активности Флобера как 
автора «Простой души», обращающегося к «простому» материалу: 
«предмет рассказа в этой новой перспективе перестает быть суще- 
ствен: чем он условнее, ограниченнее, «глупее», тем незаинтересо- 
ваннее и, стало быть, свободнее «моя» деятельность по созиданию 
личного смысла» [Венедиктова 2001: 214]. Вероятно, здесь можно 
наметить определенные параллели между ограниченностью «предме- 
та» сезанновского портретирования, несущественностью «предмета» 
флоберовской повести и простым бытовым словом как объектом стай- 
новского эксперимента. Простота и незамысловатость материала по- 
зволяют художнику подчеркнуть перемещение акцента с преданности 
эффекту реальности на ее художественную интерпретацию, на других 
нереалистических условиях подойти к изображению повседневного, 
бытового, типичного в жизни «простого» человека. 

Ключевая модернистская установка на остранение повсед- 
невного через акцентировку его автоматизма часто остается в тени 
традиционного представления о модернизме как об устремленном 
к эпифаническому уникальному внутреннему опыту. Стайновский 
эксперимент с привычным (будь это готовое внелитературное слово, 
устоявшиеся конвенции литературных жанров или связанное с ними 
читательское ожидание) является ключевым вектором ее масштабного 
металитературного проекта. Его отправной точкой является трилогия 
«Три жизни». Созданная под влиянием Джеймса, Флобера и Сезанна, 
она может быть прочитана как своеобразная «линза», внутри которой 
взаимовысвечиваются научная, литературная и живописная практики, 
связанные с установкой современности на поиск новых режимов реф- 
лексии над повседневностью. Рождаясь на пересечении взаимно кон- 
ституирующих дискурсов и обладая ярко выраженной метаязыковой 
составляющей, трилогия ставит под сомнение ходячее определение 
стайновского письма как «герметичного» и закрытого для понимания. 

Пристально вчитываясь во Флобера (а именно такой тип чтения 
и предполагает переводческая задача), Стайн приходит к мысли, что 
не только эстетическое деавтоматизирует стереотипное и обыденное, 


30 (Сазацев ТоасВит. “Ге МойЁ,” т Сопуегхайоп5 ауес Сёгаппе, е4.Ъу М. Рогап. 
Ранз: СоЦесйоп Масша, 1978: 109. 
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но и последнее в свою очередь бросает вызов эстетическим сублима- 
циям. Этот, на первый взгляд, частный случай литературного влияния 
выводит на магистральный для модернистской поэтики разговор 
о напряженном пересечении высокого и низкого, оригинального 
и клишированного, обычного и утонченного. 
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